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Vet aquí que fa molts anys, uns quaranta, hi 
havia un til·ler centenari. Quina felicitat, la 
seva!, perquè creixia a recer d’una casa de 
pagès d’una família nombrosa. A l’estiu ofe-
ria una bona ombrada i, a més a més, ens re-
galava una fl or de til·la esplèndida; en canvi, 
a la tardor, es despullava tot fent una catifa 
de fulles multicolors: vermelles, grogues o 
marrons (i que en saben de caure, les fulles!), 
que cobrien el terra fent un coixí suau i crui-
xien sota les sabatetes de la mainada. 
Al juliol i a l’agost tota la família collí-
em de l’hort les patates i cebes i també ar-
replegàvem, amunt i avall i posats de quatre 
grapes, tanta til·la com podíem i la posàvem 
a assecar en unes caixes de fusta. Fèiem 
impecablement tot el que se’ns demanava. 
D’aquesta manera teníem til·la per a fer infu-
sions durant tot l’any. Si en recollíem força, 
obteníem un pre-
mi, la paga: un 
caramel o bé una 
presa de xocola-
ta, unes llepolies 
que anys enrere 
eren molt apre-
ciades i ben es-
casses. La moti-
vació i la il·lusió 
del regal ens do-
naven forces. 
Quan arribava el fred, la iaia sempre tenia 
un cassó amb aigua calenta, til·la, mel i lli-
mona sobre la cuina de carbó. Cap al vespre, 
qui de nosaltres estava malalt en prenia, i els 
altres sovint ens inventàvem un mal de cap, 
un mal de coll o una tos, per poder-ne beure. 
La meva iaia ens en donava una tasseta tot 
dient: “Això és una beguda miraculosa. La 
til·la cura tots els mals”. Efectivament, ho 
era, com un miracle. La infusió feia que a la 
nit tots poguéssim descansar bé i dormíssim 
com àngels del cel. 
Un cop fet aquest ritual, dormíem de 
dos en dos; així no teníem tant fred, ja que 
aleshores no hi havia calefacció. Cadascú de 
nosaltres agafava el seu roc de riu escalfat a 
l’estufa de llenya del menjador, el posava en 
un mitjó vell de llana, el gorro i la bufanda, i 
cap al llit. El pare mai no anava a dormir sen-
se passar revista a totes les habitacions. En-
cenia el llum, mirava intensament, comptava 
i ens deia amb afecte: “Bona nit i tapa’t”. 
De bon matí, a la llum del sol, ens des-
pertaven. Tots baixàvem corrent cap a baix al 
menjador per vestir-nos. I hi trobàvem la roba 
calentona perquè la mare, amb molta pacièn-
cia, ens l’havia preparada vora l’estufa. Des-
près bevíem el got de llet amb cacau i galetes, 
agafàvem la bossa amb els llibres, ens posà-
vem aquells “ponxos” de llana multicolors 
fets a mà, i ben abrigats pujàvem costa amunt 
cap a l’escola del poble. Quina tranquil·litat 
que hi havia a casa fi ns a l’hora de dinar!
Com quan era un infant, sempre que tinc 
una tassa de til·la entre les mans, acluco els 
ulls i sento aquella escalfor humana, càli-
da, commovedora i inesborrable dins meu; 
també sembla que el temps s’hagi aturat. 
Rememoro també aquells dies inoblidables, 
imatges i pensaments; tot plegat esdevé com 
una barreja d’enyorança i tranquil·litat, una 
sensació màgica. 
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